Und dann miissen wir beide lachen, weil wir eigentlich
tiberhaupt keine Sorgen haben und mit wenig auskom-
men. Wir fithlen uns reich.

Hier eine einschligige Geschichte aus Efims Kindheit:

Reingelegt (Efim Etkind, aus Barcelonskaja Prosa)

Durch die Wohnung gingen fremde Onkel und spielten
ein seltsames Spiel: sie klebten kleine Papierstiicke auf
Tische, Sessel und Schréinke. Der achtjdhrige Fima lief
hinter thnen her und sah verwundert zu, wie sie mit
seiner Klebe und mit seinem Pinsel — die gehorten doch
thm! — kleine quadratische Papiere einstrichen und sie
dann dorthin klebten, wo sie gut zu sehen waren. Wozu?
Mama sal} in der Kiiche und knotete die Finger ineinan-
der. Auf Fimas Fragen antwortete sie immer nur:
Gleich.... Der Vater und sein jiingerer Bruder, Onkel
Monja, waren nicht zu Hause; sie waren nach Kirzelovo
gefahren, in die Fabrik. Am nichsten Tag kamen sie
zuriick, warfen einen fliichtigen Blick auf die Papier-
quadrate und gingen ins Arbeitszimmer. Zu dieser Zeit
begann Fima etwas zu verstehen. Mama sagte: Diese
Mobel gehdren uns nicht mehr, sie haben sie aufgelistet.
Bald werden sie abgeholt.

Fima staunte sehr tiber das Wort auflisten. Er kannte es
aus den Puschkin’schen Versen:

Was macht denn nun Onegin? Gemach, ihr Freunde!
Ich bitt* euch um Geduld. Das, was er tdglich treibt,
list® ich euch auf genau...

Und auch in hauslichen Gesprachen kam dieses Wort
vor. Aber was hatten die Mobel damit zu tun? Der Vater
sprach diister von der Steuer, von der Fabrik in Kirzelo-
vo, die, wie er sich ausdriickte, bis zum Hals in Schul-
den steckte. Fima erriet schlieBlich, worin das Geheim-
nis der kleinen Papierquadrate bestand. Einzelheiten
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erfuhr er spater. Hier in kurzen Worten, um was es ei-
gentlich ging.

Einige Jahre zuvor hatte der Vater ein halb zerfallenes
Gebdude im Dorf Kirzelovo, nicht weit von Pavlovsk,
gepachtet. Dort stellte er eine rostige, unter groBem
Miihen reparierte Maschine auf. Es entstand ein Unter-
nehmen, das den langen Namen trug: Kirzelov’sche
Papier verarbeitende Fabrik in Pacht von G. 1. Etkind —
das war der Brietkopf, der auf den Geschéaftsformularen
prangte. Mama lebte manchmal dort, in Kirzelovo, mit
den drei Sohnen in einem kleinen Holzhaus nah an der
Fabrik. Fima war gerne dort. Das Allerinteressanteste
erwartete ihn dort, wenn die Pferdefuhrwerke angefah-
ren kamen, die mit Makulatur beladen waren — Rohstoff
fir Einwickelpapier. Die Makulatur wurde in den
Schuppen gekippt und Fima stiirzte sich darauf, um aufs
Geratewohl in den zusammengeschniirten Packen von
Zeitungen und Illustrierten, in den Kisten mit Papieren
und am wichtigsten — in den Biichern zu wiihlen. Was
gab es da nur fiir Biicher! Unter den fremdsprachigen
fischte sich Fima, der fliissig Franzosisch und Deutsch
lesen konnte, Gedichtbande, Abenteuerromane und be-
bilderte Kinderbiicher heraus. Unter den Ubersetzungen
fand er zufillig Das Leben Jesu von Renan — er las es in
einem Zuge durch und verstand erst sehr viel spiter,
dass man dieses Buch aus irgendeiner Bibliothek auf-
grund der Religiositit des Titels gesdubert hatte.

In den Makulaturbiichern zu wiihlen, machte dem Jun-
gen grofBe Freude, doch diese hatte sich sehr verdiistert,
wenn er begriffen hétte, dass sich in diesem Makulatur-
gemisch die Verrohung des Landes widerspiegelte. All
das stammte aus konfiszierten Privatbibliotheken — die
Eigentiimer der Biicher waren in den Kellern der Tsche-
ka verschwunden oder emigriert oder ohne Erben ver-
storben. Es gab noch eine Quelle: Der Wohnraum der
Intelligenzia wurde verdichtet: der frithere Besitzer ei-
ner gerdumigen Professorenwohnung musste mit seiner
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Familie jetzt in einem Zimmer unterkommen — es war
klar, dass man sich von den Biichern trennen musste. Zu
Beginn der zwanziger Jahre heizte man damit die eiser-
nen Ofen, die aus irgendeinem Grunde Burschuika (von
bourgeois) genannt wurden. Dann fing man an, Biicher
zu verkaufen — meist nach Gewicht. In den Antiquaria-
ten am Litejnij Prospekt hingen Zettel aus: Kaufe Bii-
cher nach Gewicht. Fir Fima jedoch erwies sich die
damalige traurige Situation als Grundlage seiner Bil-
dung. Es vergingen Jahrzehnte; er wurde nicht nur Vater
genannt, sondern erhielt auch eine Pension, und einige
Biicher, die er aus der Makulatur gefischt hatte, stehen
noch immer auf seinen Regalen.

Die Fabrik produzierte regelmiBig; das graubraune Pa-
pierband, das sich aus der wieder funktionsfihigen Ma-
schine schob, versorgte ganz Leningrad. Alle waren
zufrieden: Die Arbeiter (es waren an die acht Leute)
bekamen ihren Lohn; die Angestellten (es waren drei)
kamen mit ihren nicht sehr anspruchsvollen Obliegen-
heiten zurecht; Vater und Onkel Monja arbeiteten un-
ermiidlich. Sie triumphierten. Denn als sie die Bruchbu-
de in Kirzelovo pachteten, hatten sich Bekannte, sogar
Freunde tiber sie lustig gemacht:

Was wollt ihr mit diesen Ruinen? Dabei kommt nichts
Verniinftiges raus! Und jetzt wickelten alle Bekannten
ihre Einkdufe in Papier aus Kirzelovo ein.

Plotzlich dann — ein Blitzschlag aus heiterem Himmel:
Die Machthaber erlegten der Fabrik dermallen aberwit-
zige Steuern auf, dass man sie auch in zehn Jahren nicht
hitte abzahlen konnen. Die Partei war entschlossen, mit
der NEP (Neue Okonomische Politik) Schluss zu ma-
chen, und das beste Mittel, sie abzuwiirgen, waren die
Steuern. Vater hatte noch etwas Hoffnung, er dachte
logisch: Papier wurde gebraucht, das Unternehmen war
gesund und eintraglich; konnte es denn im Interesse der
Sowjetmacht sein, die Fabrik zu schlieBen? Aber die
Partei hatte beschlossen, die NEP zu ersticken, mit Lo-
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gik hatte das nichts zu tun. Der Klassenfeind, der sich in
Kirzelovo verschanzt hatte, musste vernichtet werden.
Zu dieser Zeit kamen auch die Vertreter des Finanzin-
spektors, die wegen Nicht-Zahlung von Steuern die
Mabel fiir die Konfiszierung auflisteten.

Am nidchsten Sonntag dringten sich von morgens bis
abends fremde Leute in der Wohnung. Sie zahlten den
Preis, der auf den Papierquadraten angegeben war, und
trugen Schrianke, Betten und Sessel fort. In der Nacht
zum Montag schliefen die Eltern auf dem Fuf3boden,
auch Fima; nur fiir seine jiingeren Briider — Sanja war
vier, Marik zweil Jahre alt — hatte man die Kinderbetten
dagelassen. Wir allen von der Truhe und saf3en auf Bii-
chern. Die Kinder fanden es lustig, die Erwachsenen
schwiegen diister. Eine Woche spéter wurden neue Mo-
bel gebracht und der Alltag kam wieder ins Lot — nicht
lange. Bald wiederholte sich alles: wieder kamen die-
selben fremden Onkel und bepflasterten Schrinke und
Sessel mit kleinen Papierquadraten. Am folgenden
Sonntag erschienen von neuem Mengen von Kéufern.
Drei — oder sogar viermal wurde die Wohnung solch
einer Invasion, die alles leer fegte, unterzogen. Die El-
tern, die unter der ersten Verwiistung noch dramatisch
gelitten hatten, gewohnten sich an das, was Vater — nun
schon fast im Scherz — die Kriegshandlungen des Finan-
zinspektors nannte. AuBerdem kehrten einige Gegen-
stinde, die den Eltern besonders lieb waren, immer wie-
der zuriick: der Mann von Mutters Schwester, Nikolaj
Pavlowitsch Sapgir, kaufte dreimal die Biicherschranke
und den Schreibtisch, brachte sie fort und am nichsten
Tag wieder zuriick. Aber mit der Sowjetmacht lie3 sich
schlecht scherzen: sie fiihrte den Angriff gegen Vater
nach allen Regeln der Kriegskunst. Von ihr angestiftet,
riefen die Kiezelovsker Arbeiter den Streik aus; sie
wollten nicht langer — wie ihr Vertreter in der Zeitung
verlautbaren lieB — der Ausbeutung unterliegen und
forderten ihre Befreiung von dem blutsaugerischen
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NEP-Unternehmer. Im stadtischen Gericht begann das
Verfahren gegen einen gewissen Unternehmer: er zahle
keine Steuern und bereichere sich zudem auf Kosten des
Proletariats.

Eines Morgens nahm der Vater Fima mit. Sie stiegen in
die StraBenbahn und fuhren auf die Petrograder Seite.
Wir werden versuchen, eine Wohnung zu mieten, sagte
Vater. Sie kamen in die Pesotschnaja-Stral3e und stiegen
zum zweiten Stock eines unansehnlichen dreistockigen
Hauses hoch. Die Tiir zur Wohnung stand offen. Aber
das war tiberhaupt keine Wohnung, sondern ein leerer
Saal. Die Fenster zum Hof waren eingeschlagen, von
dort ging der Blick auf ein Brucheisenlager; im Ful3bo-
den gidhnten schmutzige Locher, eine Decke gab es
nicht — {iber dem Kopf hingen Balken. Nun, gefillt es
dir? fragte Vater. Fima verstand seine Frage als Witz.
Das da wird dein Zimmer, sagte Vater und zeigte auf
das duBerste linke Fenster.

Was sollten sie in diesem Schuppen? Fima konnte das
nicht verstehen, Vater ging mit einem Scherz dartiber
hinweg.

Nach ungefdhr drei Monaten zog die Familie in die
Pesotschnaja. Der Umzug selber ging leicht vonstatten.
Mobel gab es keine, sie waren wieder einmal aufgelistet
und am Vorabend verkauft worden. Biicher, Kochtopfe
und Koffer mit Kleidung — das alles lieB sich auf zwei
Fuhrwerken unterbringen. Die Baracke in der Pesot-
schnaja sah jetzt anders aus: der frithere Saal war durch
Trennwinde in mehrere Zimmer aufgeteilt worden und
Fima bekam wirklich dasjenige, das Vater ihm zuge-
dacht hatte. Fiir die Biicher wurde ein Schrank gezim-
mert, der in die Wand eingebaut war; das Tischchen am
Fenster konnte man hoch und runter klappen. Fima sah
sich die anderen Zimmer an: im Esszimmer war das
Buffet aufgehingt, das einen Teil der Zwischenwand
bildete. Im elterlichen Schlafzimmer war das Bett an die
Wand montiert; nachts wurde es durch einen Hebel-
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druck heruntergelassen. In Vaters Arbeitszimmer er-
kannte Fima die Biicherschrinke, die Vater so schitzte:
sie waren da, aber gleichzeitig auch nicht. Die Tiiren
aus Mahagoni mit bronzenen Verzierungen verschlos-
sen die Offnung in der Zwischenwand. In der ganzen
seltsamen Wohnung lieBen sich nur ein paar einfache
Stithle im Esszimmer und die Hocker in der Kiiche von
threm Platz bewegen.

Einige Wochen vergingen friedlich — die Familie ge-
wohnte sich an die neue Lebensweise. Dann erschienen
sie wieder — dieselben Onkel, die kleine Papierquadrate
in der Sagorodnij-Straf3e 24 aufgeklebt hatten. Verbluftt
gingen sie von Zimmer zu Zimmer, blieben eine Weile
im Arbeitsraum stehen — vor der Tiir aus Mahagoni, im
Esszimmer beim Buffet, in Fimas Zimmer vor dem
Biicherschrank in der Wand — dann gingen sie zur Kii-
che durch. Mama bot ihnen Tee an. Sie nahmen auf den
Hockern Platz und lachten dréhnend los.

Reingelegt hat er uns! sagte einer von ihnen und sah
sich um — auch die Kiichenschranke waren in die Wén-
de eingebaut. Reingelegt! wiederholte er und lachte laut.
Spéter verstand Fima, was er sagen wollte: Schlauer
Jude!

Epilog (Efim Etkind)

In dieser Wohnung mit den eingebauten Mdobeln lebte
die Familie viele Jahre lang, von 1928 bis zum Jahr
1942, in dem der Vater wihrend der Blockade an Hun-
ger starb und die Mutter mit dem jiingsten Sohn und
Onkel Monja evakuiert wurde, nach Molotiv, dem
fritheren — und spiter wieder so benannten — Perm.

Was wurde danach aus der Fabrik in Kirzelovo? Das ist
eine kurze Erzdhlung wert — sie ist vielleicht von sozio-
logischem Interesse.
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